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В 2012 году российский журналист Валерий Панюшкин опубли-
ковал книгу «Восстание потребителей»2. Он рассказывает историю 
группы молодых экономистов, юристов и других энтузиастов, 
которые, вдохновленные перестройкой и обостряющимися эконо-
мическими проблемами в горбачевском Советском Союзе, взялись 
за защиту прав потребителей. Результатом стала Конфедерация 
потребительских обществ (КОП), которая пережила Советский 
Союз и перенесла свои судебные баталии, проверки тайных по-
купателей и кампании в СМИ в постсоветские 1990-е годы. Ее 
главная задача заключалась в том, чтобы российский потребитель 
знал и требовал свои права, а государство, суды и формирующийся 
частный рынок учились эти права соблюдать. Эта история важна, 
считает Панюшкин, потому что события конца 1980-х — начала 
1990-х годов представляет в ином свете: перемены, сместившие 
советский колосс с лица земли, были частью потребительской, 
а не демократической революции. Первая крупная победа была 
одержана весной 1991 года, когда советский парламент принял 
новый закон о защите прав потребителей, подготовленный с по-
мощью вышеупомянутых энтузиастов. К концу 1990-х, во многом 
благодаря их усилиям, в России был функционирующий потре-
бительский рынок, и сейчас современные россияне являются 
грамотными и уверенными потребителями практически всего, 
кроме самого государства; здесь, как предполагает книга, им еще 
предстоит многому научиться*.

Панюшкин сосредотачивается на горстке людей в КОП, 
но из его рассказов о судебных баталиях начала 1990-х годов 

 * V. Paniushkin, Vosstanie potrebitelei, Moscow: Astrel, 2012.
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следует, что ведущую роль играли обычные потребители. Одно 
дело принять новый закон, и совсем другое, согласно книге, из-
менить юридическую практику. Ни одна группа юристов и эко-
номистов не смогла бы добиться таких изменений без обижен-
ных покупателей, которые приходили в офис КОП с жалобами 
на нарушения и просили его юристов подать иски и представ-
лять их интересы в суде. Как люди так быстро воспользовались 
этими новыми возможностями? Панюшкин указывает на более 
открытый медиа-климат конца 1980-х и широко освещаемые 
успехи КОП в 1990-х.

Однако в настоящей книге сделана попытка показать, что 
корни самоутверждения российских потребителей уходят дале-
ко за пределы 1990-х годов или даже горбачевской гласности: 
их можно проследить вплоть до брежневских десятилетий. Тогда 
началась потребительская революция иного рода, и хотя Совет-
ского государства она не разрушила, социальные изменения, 
происходившие в течение долгих 1970-х годов, подготовили людей 
к грядущим преобразованиям. В течение десятилетий до бреж-
невских лет режим говорил советским потребителям, что они 
должны ожидать и действительно требовать качественных товаров, 
красивой одежды, комфортабельных домов и, в конечном счете, 
даже автомобилей и цветных телевизоров, но при «развитом соци-
ализме» у многих появилась реальная возможность впервые стать 
потребителями этих вещей. Доходы увеличились настолько, что 
они могли позволить себе такие предметы. Дефицит сохранялся, 
но экономика 1970-х была качественно иной экономикой дефицита 
по сравнению с более ранними временами, и те времена были еще 
в памяти многих советских людей. Теперь скромное, но отдельное 
жилье стало нормой, и подавляющему большинству городского 
населения не приходилось делить кухню и ванную комнату с не-
знакомцами. Эти дома могли быть обставлены мягкими мебель-
ными гарнитурами и другими комплектами в тон, возможно, даже 
импортными. Джинсы, импортная обувь и предметы роскоши, 
такие как французские духи, фарфор, изделия из хрусталя или 
пушистые ковры, стоили дорого и их было трудно достать, но, тем 
не менее, они становились стандартными атрибутами советского 
интерьера и гардероба. Выбор товаров в магазинах был ограничен, 
но потребителю достаточно было научиться быть избирательным 
и начать обращать внимание на марку, дизайн и репутацию то-
вара. Даже при отсутствии коммерческой рекламы в западном 
стиле существовало множество различных, даже конкурирующих 
каналов информирования горожан о качестве, моде, новинках 
и социальном престиже товаров. Многие советские люди стали 
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уверенными пользователями современной техники дома, от хо-
лодильников до стиральных машин и даже видеоплееров.

Без этих существенных улучшений потребительских возмож-
ностей и устремлений кризис дефицита конца 1980-х и начала 
1990-х годов не казался бы таким болезненным и неприемле-
мым. Брежневская эпоха не только научила людей потреблять, 
но и жаловаться. Ни перестройка, ни первые постсоветские годы 
не были первым случаем, когда у покупателей появилась возмож-
ность добиваться возмещения нанесенного им ущерба. Советские 
потребители при «зрелом социализме» имели определенные 
материальные устремления и после многих лет официальных 
речей и сообщений в прессе также знали, что имеют право на то, 
чтобы хотя бы некоторые из этих потребностей реализовались. 
На постсоветском правовом и политическом ландшафте права 
потребителей — право на информацию, выбор, добросовестность 
и т. д. — можно было бы более эффективно осуществлять, прибегая 
к судебным искам, что было недоступно для отдельных граждан 
Советского Союза (хотя организация могла подать в суд на другую 
организацию). Но брежневские потребители тоже могли добивать-
ся справедливости или, по крайней мере, причинять неудобства 
злоумышленникам, написав в газету или обратившись в органы 
власти любого уровня, от местного Совета или его представителя 
в Верховном Совете до Совета Министров. Эти стратегии иногда 
работали, а иногда нет. Но способность постсоветских потребителей 
быстро научиться пользоваться своими правами в улучшившейся 
правовой (и ухудшающейся экономической) ситуации конца 1980-х 
и начала 1990-х годов коренится в этих оборонительных стратегиях 
долгих 1970-х годов. Советские потребители стали более активно 
относиться к государству в брежневскую эпоху, и это сослужило 
им хорошую службу в постсоциалистический период.

Лучшая правовая защита индивидуальных потребителей явля-
ется одним из атрибутов современного рыночного капитализма. 
Но для бывших советских граждан это была одна из немногих по-
ложительных черт 1990-х годов. Для многих форма капитализма, 
пришедшая в Россию в первое постсоциалистическое десятилетие, 
принесла жестокие потрясения и неопределенность. Это было 
особенно значимо, потому что предыдущие десятилетия были 
такими стабильными и безопасными. Тем не менее, возможно, 
стоит подумать о том, как долгие 1970-е подготовили общество 
к приходу капитализма. <…> Факторы успешной адаптации 
к исчезновению систем социально-экономической защиты были 
слишком сложными, чтобы их можно было свести только к опыту 
потребления, и они варьировались в зависимости от индивида. 
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И все же те, кому удалось приспособиться к новым реалиям, вполне 
возможно опирались на навыки и ценности, сложившиеся в эпоху 
«зрелого социализма». <…>

Потребительские практики и отношения 1970-х годов могут 
помочь осветить социальные изменения в постсоциалистический 
период, но они также многое говорят нам о брежневской эпохе и ее 
месте в более широкой советской истории. Мы получаем более 
тонкую картину позднесоветского общества накануне перестрой-
ки: однородность компенсируется социальной раздробленностью, 
о чем свидетельствуют материальные различия по профессиональ-
ным, географическим и поколенческим признакам. Мы получа-
ем ощущение перемен: общество, которое становится не только 
более потребительским, но и менее консервативным во многих 
отношениях, например, в своем отношении к моде, поведению 
молодежи или развлечениям. Роль и мотивы властей в этих со-
бытиях, а также их попытки справиться с последствиями могут 
многое рассказать нам о природе «зрелого социалистического» 
режима и его отношениях с обществом. Несмотря на все нараста-
ющие противоречия позднесоветской потребительской культуры, 
брежневское руководство продержалось у власти почти 20 лет 
(больше, если учесть времена правления Андропова и Черненко). 
Ключом к преодолению этих противоречий, по крайней мере, 
в краткосрочной перспективе были компромисс и приспособле-
ние в публичной сфере. Значительному пересмотру подверглась 
официальная линия в отношении моды, дома и технологической 
революции в быту. Часто такая переоценка зарождалась не в ка-
бинетах государственных идеологов, а возникала более спонтанно 
в прессе и других общественных форумах, а затем принималась 
или усваивалась властями. В этом смысле не только население 
должно было адаптироваться к государственному социализму, 
правительство также вело много скрытых переговоров со своими 
гражданами.

Эти идеологические корректировки не позволяют рассма-
тривать брежневский режим как просто топтание на месте. Это 
был еще один этап социалистического проекта модернизации, 
даже если в переходе от коллективизма к индивидуализму было 
что-то тихо несоциалистическое. Должна ли эта брежневская 
версия потребительской современности с атрибутами, общими 
с современными западными обществами, такими как индиви-
дуализация, приватизация и коммерциализация повседневной 
жизни, рассматриваться как отклонение от предыдущих попыток 
социалистической модернизации? Только, пожалуй, в смысле ее 
эффектов в дальнейшем. <…> Индивидуализирующие послед-
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ствия модернизации были вечным бельмом в глазу советских 
лидеров, и в социально-экономических условиях 1970-х годов, 
возможно, было бы разумным вариантом спокойно смириться 
с этим. Проблема заключалась не в появлении этой ограниченной 
версии потребительской современности, а в том, что она была 
ограниченной. Это было общей закономерностью для всего со-
циалистического блока. С конца 1960-х годов акцент пропаганды 
в восточноевропейских государствах также постепенно сместился 
с политических идей на обещания благосостояния. В Восточной 
Германии, например, это выразилось в принятии в начале 1970-х 
годов принципа «единства социальной и экономической поли-
тики», который, как надеялось правительство, позволил бы ему 
пожинать политические плоды за счет улучшения условий потре-
бления. Но цель создания удовлетворительной потребительской 
среды так и не была достигнута*. Несмотря на попытки некоторых 
режимов сместить акцент с потребительских товаров на более 
широкие понятия социалистического качества жизни, такие как 
свободное время, гарантированная занятость и государствен-
ное жилье, материальное разочарование населения нарастало, 
особенно когда наблюдалось ухудшение положения**. В 1970-х 
и 1980-х годах большинство случаев открытого протеста в совет-
ском блоке происходило не из-за политических или религиозных 
свобод, а из-за проблем с поставками продовольствия и товаров 
народного потребления***. В Советском Союзе эта неспособность 
удовлетворить народные чаяния стала очевидной к началу 1980-х 
годов, еще до прихода к власти Горбачева.

Уникальное сочетание прогресса и разочарования, характер-
ное для долгих 1970-х годов, нашло свое отражение в народной 
реакции на смерть Брежнева. Многие респонденты исследова-
ния советского детства, проведенного Катриной Келли, назвали 
это событие самым запоминающимся моментом своего детства. 
В 1982 году индивидуальная реакция на известие о кончине 
Генерального секретаря варьировалась от слез, пролитых пред-
ставителями старшего поколения, до облегчения, испытанного мо-

 * J. Stitziel, Fashioning Socialism: Clothing, Politics and Consumer Culture 
in East Germany, Oxford: Berg, 2005, pp. 6–8 and 159–69.

 ** Например, в Чехословакии после 1968 года режим делал акцент на со-
циалистическом образе жизни, а не на уровне жизни, как основе пре-
восходства над Западом. См.: P. Bren, The Greengrocer and his TV: The 
Culture of Communism after the 1968 Prague Spring, Ithaca, NY: Cornell 
University Press.

 *** См., например: R. Okey, The Demise of Communist East Europe: 1989 in 
Context, London: Arnold, 2004, pp. 19–21, 30, 34–38.
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лодыми людьми*. Такое различие между поколениями, каким бы 
анекдотичным оно ни было, имеет большой смысл. Процветание 
и стабильность долгих 1970-х воспринимались пожилыми гражда-
нами «зрелого социализма» как беспрецедентное, но для их детей 
и внуков в начале 1980-х пришло время двигаться дальше. Иными 
словами, брежневские годы перевели советский проект из серии 
насильственных и бурных стадий в следующую фазу нестабиль-
ности и, в конечном счете, разрушения, но при этом подготовили 
новое поколение россиян к тому, что грядет дальше.

 * Oxford Archive of Russian Life History, ‘Childhood in Russia: A Social and 
Cultural History, 1890–1991’, project leader: Professor C. Kelly.


